חתחות קל עד בינוני / עודד זהבי
רקע קצר – במסגרת עבודתי נשלחתי באמצע 1995 לעבוד כשנתיים בחברת McDonnel Douglas בסנט-לואיס, מיזורי .
התקופה היא דצמבר 1996. אני נמצא כבר לקראת סיום כשני שליש מקורס הטייס. היעד הנוכחי בקורס הוא להשלים את ניווט הסולו המסכם (שבארה"ב מתבטא בביצוע טיסת ניווט של 300 מייל בין 3 שדות עם נחיתה בכל אחד משדות אלו).
הנתיב שהוגדר לי ע"י המדריך כלל יציאה משדה האם(SUS – Spirit of St. Louis, Chesterfield) לכיוון צפון-מערב למרחק 122 מייל עד לשדה Kirksville Regional) IRK), משם בלג נוסף של 122 מייל לכיוון כללי דרומה עד לשדה Rolla National) VIH) ומשם בלג אחרון של 58 מייל צפון מזרח בחזרה לשדה האם.
בתור חניך, מגבלות ה-VFR המוגדרות לי בלוג-בוק ע"י המדריך הם ראות 3 מייל יבשתי ורוח צולבת של 13 קשר.
כבר כחודשיים שאני מנסה לתזמן את הגיחה וכל פעם היא מתבטלת בגלל מז"א (זה הזמן לציין עבור מי שרוצה לעשות רשיון בארה"ב שמיזורי בכלל וסנט-לואיס בפרט אינן המקום האידיאלי בגלל מזג האוויר) – פעם הראות נמוכה, פעם אחרת עננות נמוכה, רוחות חזקות מדי ועוד ועוד. פשוט ייאוש. בינתיים כדי לשמור כשירות אני נאלץ לבצע הקפות או אימונים באזורים סמוכים – מה שמגדיל את החור בכיס ומרחיק ממני עוד את הרשיון המיוחל. בקיצור, אני להוט לבצע כבר את הטיסה ולהמשיך לחלק המסיים של הקורס.
וסוף סוף זה קורה, תזמנתי טיסה, התחזית בערב לפני נראית מבטיחה ואני אופטימי שלמחרת אני כבר לאחר המטלה הזו.
מגיע בבוקר לשדה, בודק מז"א במערכת הממוחשבת ורואה שבאזור שאני מתכנן לעבור בלג השני יש תחזית של חתחות קל עד בינוני (light to moderate turbulance).
אני בוחר את אחד המדריכים כדי שיאשר לי את היציאה לטיסה, מציג לו את הנתיב, תכנון נקודות ההזדהות, וכמובן גם את תדפיס תחזית מזג האוויר באזורים ובשדות הרלוונטיים.
המדריך מזהה את נושא המערבולות ושואל אותי האם אני מבין את המשמעות של עוצמה קלה עד בינונית. אני משיב לו בביטחון מופרז שכמובן אני מבין את המשמעות ושכבר הייתי במצבים האלו (אגב, לא התכוונתי לשקר. סה"כ באמת חוויתי פה ושם מערבולות והנחתי שהם בעוצמה הרלוונטית). אחרי תשובה שכזו לא נותרה לו ברירה אלא לתת לי את ברכת הדרך לטיסה.
מגיש Flight Plan ל-FSS (דומה להגשת מרשה למודיעין טייס), ניגש למטוס (C-150 הצבוע בצבעי דגל ארה"ב, N16243), בדיקה זריזה ואני בדרך לטיסה שמח וטוב לבב.
המראה רגילה ומתחיל את הלג הראשון. הכל פשוט הולך נפלא – אני מזהה את כל נקודות ההזדהות, נופל על כולן בזמן המיועד ובמקום. מגיע לאזור Kirksville לאחר שעה וארבעים דקות ומגלה שדה שפרט למסלול, הכל מסביב עם שאריות של שלג. פשוט יפה. נחיתה רגילה, מזמין תדלוק, מתקשר ל-FSS כדי להודיע על הגעתי וכדי להגיש Flight Plan ללג הבא, מתקשר לבי"ס כדי להודיע על הגעתי (זה אחד מחוקי בי"ס לחניכי טיסה) ואפילו מוצא זמן לצלם מספר תמונות של המטוס על רקע השלג.
עם התחלה כזו אני יוצא רגוע ומבסוט ללג השני. לפני היציאה אני בודק שוב מז"א. סה"כ נשאר אותו דיווח אך הדבר המשמעותי הוא שצפויה לי רוח אף של כ-30 קשר מה שאומר שהלג הולך לקחת המון זמן – לג של 122 מייל במהירות קרקעית צפויה של כ-60 קשר) אבל זה מה יש.
המראה רגילה. לאחר כ-10 דקות אני מתחיל לחוש מערבולות קלות וסבירות בתחילה אך מתגברות ככל שאני זוחל דרומה.
המהירות הקרקעית פשוט מייאשת – באותו קטע אני טס במקביל ובטווח ראיה מכביש מהיר ורואה שלמעשה המכוניות על הכביש משיגות אותי. ככל שעובר הזמן המערבולות מתחזקות ונהיות מפתיעות בחוזקן ובאופן המפתיע שהן פוגעות במטוס. המטוס נזרק מצד לצד הן במישור הגלגול והן במישור העלרוד ואני נדרש להחזיק בהגה בשתי ידי ולוותר כליל על החזקת המפה ביד ימין. התחושה הכללית היא שהרוח מנסה להפוך את המטוס בכל צורה אפשרית.
בשלב זה אני מקווה שמדובר רק בקטע קטן של הנתיב ושאוטוטו זה ייגמר. המציאות כמובן טופחת על פני וזה נמשך ונמשך ואני מתחיל להיות עייף מהמאמץ לשמור על גובה הטיסה ולשמור על כנפיים מאוזנות. אני כמעט ולא יכול להסתכל על המפה ומה שעומד לעזרי הוא שעד נקודה מסוימת בנתיב אני אמור לטוס במקביל לכביש המהיר ומאותה נקודה אני קצת מכיר את הנתיב מטיסות קודמות ולכן פחות או יותר אני יודע שאני עדיין בסביבת הנתיב. לאט לאט מתחיל להתגנב חשש שאולי לא אוכל להשלים את הטיסה והייאוש מתחיל לתפוס מקום. אני כבר רואה בעיני רוחי איך הרשיון מתרחק. מודה שגם פחד ברמה מסוימת מתחיל לעלות לפני השטח. עוברות כבר כשעתיים של מאמץ אדיר בהישרדות אמיתית, אני פשוט סחוט וכ-30 מייל לפני השדה הבא אני מתחיל להאזין לתדר המשותף של השדה (CTAF) ושומע לתדהמתי כי בשדה יש רוח צולבת של 17 קשר עם משבים של 23 קשרים.
הבעיה החדשה היא שמעולם לא נחתתי עם רוח צד בעוצמה שכזו וזה אפילו אסור לי עפ"י אישור המדריך. במאמץ רב אני מנסה להסתכל על המפה ולחפש שדה באזור שגם ניתן לתדלק בו ושכיוון המסלול יוריד את עוצמת הרוח הצולבת. כמובן שאין שדה באזור שעומד בשתי הדרישות. הייאוש ממשיך אבל אני כל כך רוצה לסיים את הניווט הזה ולכן אני מחליט כי אגיע לשדה ואנסה לנחות (למרות איסור המדריך) ורק אם אראה שזה בלתי אפשרי או לא בטיחותי אקח כיוון חזרה לסנט-לואיס כאשר החישובים שאני עושה מראים לי כי בכיוון חזרה לסנט-לואיס צפויה להיות לי רוח גב מסוימת וכי כנראה שאוכל להגיע מבחינת הדלק ללא תדלוק.
מגיע לסביבת Rolla לאחר שעתיים וארבעים דקות (זמן של הלג השני) ונכנס להקפה. כבר בתחילת הפנייה לפיינל אני מזהה שלא הערכתי מספיק את עוצמת הרוח הצולבת ולכן לא שפטתי נכון ואני מוצא את עצמי בפיינל מקביל למסלול אבל מאד בצד. הולך סביב, מתארגן לגישה נוספת. הפעם שופט מצוין, נכנס לפיינל מצויין והכל נראה תקין. כמה שניות לפני שאני מתחיל להציף מגיע משב אדיר משמאל שזורק אותי מחוץ למסלול בגובה של כ-20 רגל בלבד, נותן מנוע מלא והולך סביב. בשלב זה אני מחליט כי אנסה גישה אחת נוספת ואם לא אצליח אזי אטוס מיידית חזרה לסנט-לואיס. בפעם הזאת הכל סוף סוף הסתדר, נוחת בבטחה, מסיע בשיא המהירות לנקודת התדלוק, רץ להשתין, מתחיל מחדש בריטואל של הטלפונים ומבין שאני צריך להמריא כמעט מייד חזרה מכיוון שעומד להחשיך ועדיין איני כשיר לילה ומכיוון שעוצמת הרוח הצולבת רק מתגברת. לדעתי שברתי שיא עולמי ביציאה להמראה חזרה.
ממריא ברוח צולבת חזקה מאד ואני נדרש לתיקון משמעותי של ההגה בהמראה. שם כוח מלא וסוף סוף אני נעזר ברוח גב ומתברך בנתיב נטול מערבולות. מגיע לשדה האם לאחר 45 דקות ונוחת ממש לקראת שקיעה.
אני יורד מהמטוס ממוטט פיזית.
סה"כ ביליתי באוויר כחמש שעות כאשר כחצי מתוכן במאמץ קשה פיזית ומנטלית.
אני מרוצה מסיום המטלה אך גם מתחיל לעכל את מה שעברתי.
אני מבקר את עצמי קשות על ההחלטות שלי שנבעו ממוטיבציית יתר והתעלמו בסה"כ מהסכנה וצצות גם מחשבות של ויתור על הרשיון הן בגלל השיפוט שלקחתי והן מתוך החוויה וההבנה של הסכנות שאפשר להיקלע אליהן כטייס.
כמובן שבסופו של דבר האהבה לטיסה מנצחת בגדול ואני מממש את החלום.
בראיה בוגרת יותר המסקנה שלי (הבנאלית משהו) היא ש"דבקות במשימה" הכניסה אותי לפינה, שבמקרה יצאתי ממנה אך הייתה עלולה להסתיים רע.
הבטיחות צריכה להיות הגורם הראשון שנלקח בחשבון וכל אילוץ אחר הינו משני בלבד. בדיעבד, לדעתי, הייתי צריך לחזור לסנט-לואיס מייד בתחילת המערבולות דרך הלג הראשון אך בכיוון הפוך.
דבר נוסף שלמדתי הוא לתת כבוד לדיווחי מז"א.
היום אני מבין טוב יותר את המשמעות של מערבולות קלות עד בינוניות.
טוסו בבטחה.
לראש העמוד